Cada año, cuando el 31 de octubre se acerca, las librerías llenan sus escaparates de portadas oscuras y los algoritmos se llenan de listas de «los mejores libros de terror». Pero detrás de esas portadas hay algo más interesante que los títulos: las personas que los escribieron, las circunstancias en que lo hicieron y lo que esas historias revelan sobre el miedo como materia literaria.

Samhain: cuando los celtas inventaron la noche de los relatos

Antes de que existiera Halloween, existía Samhain. Para los celtas, el 31 de octubre marcaba el final del año agrícola y el inicio del período oscuro. Esa noche, creían, la frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos se volvía permeable.

No era una noche de disfraces. Era una noche de historias.

Las familias se reunían alrededor del fuego y contaban relatos sobre los muertos, los espíritus y lo que había al otro lado. Samhain era, en su origen, una práctica narrativa colectiva. Una forma de procesar el miedo compartiéndolo.

Muchos siglos después, los escritores de terror hicieron exactamente lo mismo — pero en solitario y en papel.

La noche que cambió la literatura de terror

En junio de 1816, un grupo de escritores quedó atrapado por el mal tiempo en la Villa Diodati, a orillas del lago Leman. Entre ellos: Lord Byron, Percy Shelley, su pareja Mary Godwin — que tenía 18 años — y el médico de Byron, John Polidori.

Byron propuso un reto: cada uno debía escribir una historia de terror.

El resultado fue desproporcionado respecto a una apuesta de una noche. Mary Godwin escribió Frankenstein, publicado dos años después y considerado la primera novela de ciencia ficción de la historia. Polidori escribió El Vampiro, el primer relato de vampiro moderno que anticipó en décadas a Drácula. Byron dejó su historia inacabada.

Una tormenta, una apuesta y dos de los monstruos más influyentes de la cultura occidental.

Edgar Allan Poe y la literatura del miedo interior

Poe no escribía sobre monstruos externos. Escribía sobre lo que ocurre dentro de la mente cuando el miedo la habita.

Sus protagonistas enloquecen. Oyen latidos bajo el suelo. Entierran vivos a sus seres queridos. Se convencen de que las paredes se mueven.

Lo más perturbador de Poe es que sus narradores siempre están completamente seguros de su cordura. Esa certeza, sostenida frente a lo que el lector ve claramente como locura, es el verdadero mecanismo de terror de su obra.

Publicó El cuervo en 1845 por 9 dólares. Murió cuatro años después, solo, en circunstancias que nunca se aclararon del todo. Tenía 40 años.

H.P. Lovecraft y el miedo a lo que no tiene nombre

Lovecraft inventó un tipo de terror nuevo: el horror cósmico.

La idea central de su obra es que el universo es indiferente a la humanidad, que existen fuerzas tan antiguas y tan ajenas a nuestra comprensión que el simple hecho de conocerlas destruye la mente. Sus protagonistas no mueren de miedo — se vuelven locos porque han visto algo que no puede procesarse.

Es una forma de terror filosófico disfrazada de pulp fiction. Y ha influido en todo el terror posterior, desde Stephen King hasta los videojuegos.

Qué tienen en común todos ellos

Poe, Shelley, Lovecraft, Le Fanu, M.R. James — escritores de terror separados por épocas y geografías que comparten algo: todos escribieron sobre el miedo como una forma de entenderlo.

El terror literario no existe para asustar. Existe para nombrar lo que no podemos nombrar de otra manera. El miedo a la muerte, a la locura, a lo desconocido, a nuestra propia mente.

Samhain lo hacía alrededor del fuego.
La literatura lo hace en silencio, a solas, en cualquier momento del año.

Pero especialmente en octubre.

¿Cuál es el libro de terror que más te ha marcado? Cuéntanoslo en los comentarios.

[Ver el catálogo de Editorial Ingentis →]